Ляпчик
Меня часто спрашивали, помню ли я Ляпчика. Спрашивали родители, старшая сестра, родственники - все, кто помнил Ляпчика. Всегда, когда разговор заходил о кошках, котах и кошаках, ко мне обращались с вопросом, помню ли я Ляпчика. Отец, бывало, выпив рюмку, говорил: "А Ляпчик, дочка, помнишь?" А мама говорила: "Я что-то не помню, ты или твоя сестра?" На что я кричала в ответ: "Я! Я!" Только бабушка никогда не спрашивала про Ляпчика. Просто это было до Барсика, ее любимца. А может бабушка меня слишком любила, чтобы спрашивать про него.
Мне было уже около 30, когда меня опять спросили об этом.
Да! Я помню Ляпчика! Я помню, что он был ласковый и пушистый. Это было так давно, что никто не помнит, сколько мне было тогда лет. Это, скорее, был тот несознательный возраст, когда помнишь только отдельные самые яркие моменты. Одним из них был Ляпчик.
Но на самом деле я помню только, как он сидел на порожке из кухни в комнату и большую белую дверь, которую я закрывала. И свою уверенность, что с ним ничего не может случиться.
А еще как мы несли его в ветлечебницу, и он сидел на газете, как кошка-копилка, только одна лапка у него была поджата.
На этом мои воспоминания о Ляпчике кончаются.
Но о нем еще напоминала та ветлечебница, "в которую мы носили Ляпчика". Потом: "вы знаете, закрывают ту лечебницу, в которую мы носили Ляпчика". Эта ветлечебница, старенький одноэтажный домик стоит до сих пор, и по дороге домой мы всегда проходим мимо него. Вот и всплывает время от времени вопрос: "А ты помнишь Ляпчика?".
02/03/00