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Вот и остался я один в доме своем. Господи... Свободен. Накрыл стол на одну персону, с водочкой, закуской, потом борщ... Есть буду медленно, с удовольствием, и говорить с тобою, Господи.


А знаешь, какое начало зимы у нас в Израиле? Особенно по Субботам. Только не в лесу - тоже мне леса! - где тысячи на одном квадратном метре собираются, и от дыма мангалов задохнуться можно, а от бульканья водки - впасть в депрессию, но где-нибудь на окраине города, около заброшенного пардеса, вместо которого вот-вот появятся одноликие коробки домов. Тишина там стоит необыкновенная, потому что нет детей, машин, и случайно найденная лавка принадлежит только тебе, и где-то далеко, в мошаве, вежливо, нисколько не мешая, урчит трактор. Да дефилируют верующие - то ли в синагогу, то ли из нее, и лица их - просветленные, и разноцветные кипы - чисты и разнообразны, и талит, перекинутый через плечо, кажется таким естественным на сверкающей белизной рубашке. То есть, Господи, чтобы не быть многословным, начало зимы у нас, особенно по субботам, - это тишина и прохлада, и надо быть жителем Израиля, чтобы оценить это...


Но я уже вернулся домой, и только что кончилась Суббота, и разогреваю я любимый мой борщ, и выпью сейчас стопочку, и расскажу тебе о постигшем меня и многих других, и Тебя, я думаю, горе: друг мой застрелился, Господи...


Да не забудется имя его!


Выпил... Хорошо... Так я начну. Господи...


Мне кажется, многое может вынести человек: и смерть - миллион раз не про нас будь сказано - близких своих, и потерю дома, и денег, и Родины и даже чести, и многого чего еще - где друг поможет, где - водка, где - книга, женщина, а то и Ты чудо явишь... Но боль, боль как вынести? Боль, что не оставляла его почти два года, боль, что отпускала на день, на неделю даже, чтобы потом вернуться, вгрызться в него, низвергнуть на пол, заставить зверем выть, головой о ножки стульев биться, и вот так - день за днем, день за днем в течение почти двух лет... Куда ж ему было деться, Господи? Ничто уже не помогало... Вот и осталась только пуля, спасительная пуля. А не она - все равно бы он умер, Господи, только не человеком уже, а обезумевшим от боли животным, или уж такой гадостью поить бы пришлось его, что убила бы и боль, и разум, и душу... Так какая разница. Господи?


Это первое, что я хотел рассказать Тебе, ибо наслышан, как Ты относишься к самоубийству еврея...


Застрелился он через несколько минут после ухода субботы. Он не тронул царицу Субботу, уж он-то знал, что нарушение Субботы есть грех масштаба космического, а самоубийство, хоть и страшный грех, но ведь деяние только против себя, низвержение только себя.


Помолился ли он перед выстрелом? Покаялся ли в грехах? Успел ли он - ведь жажда изгнать боль из себя была в нем уже много сильнее желания жить.


В то утро он сказал жене: "Нож у меня в спине..."


И Тебе, Господи, только Тебе решать, что делать с ним, с другом моим, ушедшим к Тебе... Именно поэтому я так подробно останавливаюсь на причинах этого выстрела. В сердце. Именно в сердце, чтобы к ужасу видеть его мертвым не прибавился ужас от вида расколотого черепа, разорванного лица, а ведь говорят, что выстрел себе в рот куда надежнее.


Но он был точен. Он всегда и во всем был потрясающе точен и основателен...


Я даже предполагаю, Господи, что, когда он решился на это, впервые за два проклятых года пришел к нему покой. Я так и вижу, как в великом нетерпении он ждет окончания Субботы... И вот открывает дрожащей рукой тайник, - а боль неистова, невыносима, - вытаскивает сверток, разматывает промасленную тряпку - уж он-то умел хранить вещи в надлежащем порядке, - и трясутся губы его, и говорит он себе: вот, сейчас я уничтожу тебя, боль-сволочь, и вздохну, и свободным от тебя предстану перед Господом, и, значит, смогу объясниться с Ним, и попрошу великой милости - снисхождения ко мне. И вот дуло против сердца... вздох, и грянул выстрел, и никто не видел, как сука-боль, истинная убийца, черным дымком выскочила из него и, изрыгая проклятья, юркнула в приоткрытые трисы. И лицо его, самое прекрасное из виденных мною и, может быть, одно из самых прекрасных из созданных Тобой, Господи, стало спокойным, черты разгладились, и он предстал перед очами Твоими...


Будь милостив к нему!


Я еще хочу немного рассказать Тебе об этой боли. Видишь ли, тело его было здоровым, как у молодого слесаря. Он мог так руку сжать, что слезы из глаз выкатывались; в два удара гвоздь в доску загонял по самую шляпку; резьбу на двухдюймовой трубе без жилки на лице наводил. Когда вошла в него боль, врачи всего его от мизинца ноги до самой макушки проверили - ничего не нашли! Ни единой причины, могущей вызвать эту страшную боль! Всё было в норме - и желудок, и сердце, и самое подозрительное место - позвоночник. Именно там и поселилась боль. И тогда врачи решили, что боль эту, губительницу его, вырабатывает мозг...


Господи, что за напасть такая?! Виртуальная причина боли! Но ведь не выключить этот компьютер! Не выключить мозг, не отравив тело, не убив его...


Сколько психотерапевтов перебывало у него! Сколько шарлатанов пробовали себя на нём! А боль видела их всех в гробу. Но чтобы психотерапевты не прокляли профессию свою, не ушли санитарами в сумасшедшие дома работать - а только там и место многим из них, - боль придумала такой издевательский номер: на денёк, а то и на больше, нажравшись какого-нибудь нового препарата, затаится, надеждой всех окрылит - покойник к Талмуду, к математике даже возвращался, острить начинал, улыбкой своей необыкновенной одаривал, улыбкой, от которой у всех, любивших его, душа петь начинала - а потом вдруг на самом подъёме радости, надежды страшным прыжком возвращалась в спину и грызла ее с удвоенным бешенством.


Господи, ну не всяк же Иов!..


Он пытался быть им. Два года. Господи! Но Ты бы хоть надежду дал! Хоть слово бы шепнул во сне вещем - ведь немного было слуг, более Тебе верных, чем он!


Разволновался я, Господи. Речь моя от этого, конечно, путанная, искренняя, бесстрашная, ведь не к кому-нибудь, к Тебе обращаюсь. Господи...


Да будет ему земля пухом!..


Выть хочется... Господи, да многие ли знают, какой человек ушел?!.. Он же не поразил мир ни поэмой, ни фильмом, ни чудом архитектурным, ни банковским счетом...


А был гением.


Гении ведь бывают разные. Одни открывают тайны природы, то есть кладовые Твои, Господи, другие создают нетленные произведения искусства, а третьи, ничего такого особенного не сотворив, освещают жизнь нашу только самим существованием своим.


Он был именно таким гением - человеком непостижимого, как "чёрная дыра", всех втягивающего в себя обаяния.


Обаяние, по Далю, - как он любил читать великие словари его! - это есть "чародейство, колдовство, умение овладевать волей и умом другого, умение очаровывать".


Вот, Господи, в чем он был гением. Вот что составляло суть его.


И были три составные части его великого обаяния: блестящий ум, золотые руки и, как я уже докладывал Тебе, Господи, подвижное, тонкое, ироничное лицо... Одно из самых прекрасных из виденных мною лиц...


Я с ужасом осознаю, Господи, что ничего из оброненного им не помню! Сколько лет прошло! Ах, идиоты, понимая, кто он, мы, лентяи, пустозвоны, остряки да диссиденты, а потом и сионисты, не записывали его мыслей, парадоксов, шуток, вопросов, на которые, кроме него, никто не мог дать вразумительного ответа. А он шествовал и швырялся, как песком, бриллиантами, и так много их было, что мы не собирали их, а только любовались ими. Он был неисчерпаем...


Люди, цените гениев! Их крайне мало! И если выпало вам счастье общаться с ними, не будьте идиотами - записывайте, храните! Не вбирайте только в себя: и сами не переварите, и другим не дадите.


Волосам на такой голове делать, конечно, было нечего.


Думая, он поглаживал лысину. Морща нос, поправлял очки, вскидывал время от времени к потолку голову - я потом уже понял, что к Тебе обращал он взор свой, ибо откуда еще можно черпать такие мысли? - и, произнося свои любимые "э-э-э... да... хмм...", выдавал то, что и полагается гению.


Лгать ему было бессмысленно. Разыгрывать - опасно. Заставить слушать себя - наслаждением.


Я говорил тебе, Господи, что по профессии был он математиком?


Его глаза всегда подсмеивались над собеседником, по доброму отмечая свое превосходство. Ни в коем случае не снисхождение к дураку, а просто констатация факта своего неоспоримого превосходства. О, он знал, что велик... И безусловно гордился этим.


И не стал он - а несомненно мог! - крупным математиком только потому, что страстно любил всякую жизнь. Он разбрасывался. Его донимали увлечения: шахматы, изобретательство, разнообразные ремесла, собирательства. Собирая, например, пластинки, тратил уйму времени и сил, чтобы доставать особые к патефону иглы. Уже будучи в Израиле, изобрел приспособление для быстрой смены шрифта на клавиатуре компьютера. Изобрел пряжку, одним из элементов которой был ключ от дома - и ключ не потеряешь и Субботу не нарушишь.


Другой его бедой и счастьем для многих окружавших его - иначе где бы он взял время для общения с ними? - было отсутствие интереса к выбору какой-нибудь фундаментальной математической темы, решение которой принесло бы ему звание, почести и блага. Он лишь блистательно решал задачи, которые приносили ему заказчики.


Господи, он не был честолюбив! Ты видел такое?! Я наблюдал его раздавленным музыкой Баха. Растерянным, не знающим, куда девать руки, после прочтения мною стихотворения Пастернака "В больнице". Он обожал поэзию.


Я, когда познакомился с ним, занимался обезвреживанием и канализованием сточных вод химических предприятий. Это было тогда любимой темой шуток надо мной. По доброму: мол, понимаем, что дело важное, но, согласись, все-таки несколько фекальное.


И только он, он один по-настоящему понял, что это такое.


Я не забуду, как впился он в меня глазами, когда я рассказал ему о мертвых осетрах Волги, о почерневшей от стоков Оке, об угрозе уничтожения Байкала целлюлозно-бумажным комбинатом, об огромных рыбинах-мутантах в реках, а вернее, уже в сточных каналах несчастного города Дзержинска, тогдашнего гиганта химической индустрии.


Ах, как он слушал, Господи! Не перебивая, только морща нос, поправляя очки, теребя лысину, изредка вскидывая голову...


...Господи, неужели нет его?!


Он вцепился в меня, как репей, и не отпустил, пока я не выдал ему на гора весь принцип расчета очистных сооружений: возможные химические реакции в трубопроводах, выбор и объем очистных сооружений, разбавление уже очищенных сточных вод водой водоема, в который их предполагалось сбросить и, наконец, стоимость.


Я, будучи профессионалом в очистке, без конца считая по одной и той же схеме, не видел ничего, кроме очередного проекта. Он за час разговора со мной увидел всю проблему сразу, всю ее красоту и грандиозность. И именно тогда родилась в голове его идея создания компьютерной программы всех стадий расчета по очистке сточных вод и на основе ее - выбор оптимального варианта, естественно, с точки зрения защиты водоемов, размещения химического предприятия. А в СССР нужда в этих предприятиях была в те годы необыкновенная, и чем больше строили их, руководствуясь лишь сиюминутной выгодой, тем более обострялась проблема сточных вод. Другими словами, ставилась на карту жизнь великих рек России. Это они, в силу полноводности своей и кажущейся неизбывной силы принимали на себя основной удар химических чудовищ.


Нам показалось тогда, что такая программа, за считанные минуты способная оценить взаимоотношения водоема и комбината, а также стоимость очистки сточных вод, программа, способная, как колоду карт, тасовать реки, комбинаты и разнообразнейшие производства, начиняющие их, пробьет себе дорогу к медным лбам вершителей судьбы России и заставит их задуматься о будущем великого речного богатства. Надо еще добавить, что ручной расчет очистных сооружений и разбавления очищенных стоков водой водоема занимал не менее двух недель и требовал большого напряжения сил даже у профессионалов высокого класса.


В конце разговора он еще раз, но уже как-то задумчиво, взглянул на огромную, в четверть страницы, с десятками коэффициентов формулу разбавления сточных вод водой водоема, изобретенную известным, непререкаемым специалистом, потратившим на нее, если я не ошибаюсь, лучшую часть своей жизни, и дававшую, к нашему удивлению, частенько странные результаты, и сказал, что хочет проверить ее "на вшивость". Морща нос, экая и мыкая, через пару минут он заявил, что формула эта говорит о весьма начальном математическом образовании автора и что она не учитывает несколько весьма важных физических параметров процесса смешения.


Дело в том, что ему уже приходилось заниматься математическим описанием процесса смешения. Он перечислил эти параметры, а затем показал, как каждый из них может повлиять на конечный результат разбавления. Так, один из неучтенных параметров запросто превращал процесс разбавления сточных вод водой водоема в процесс разбавления воды водоема сточными водами, и, естественно, давал результат со знаком минус.


Вздохнув, он добавил, что немного поработает над этой формулой. Рот мой закрылся только после того, как он попросил меня достать телефон несчастного изобретателя этой формулы... И такова была сила его обаяния, что меня, химика, довольного своей работой, всю жизнь успешно боровшегося с изучением математики и бравшего интеграл только тогда, когда кроме него брать уже было нечего, он, предварительно договорившись с тамошним начальством, перетащил в экономико-математический институт, где я и трудился над своей, технологической, частью программы.


И он почти сделал эту программу, Господи!


Года через полтора после нашей встречи он, при огромном стечении математиков, экономистов, боссов химической промышленности и специалистов по очистке сточных вод, с блеском доложил о проделанной работе и заработал почти овацию. Во время доклада он всячески подчеркивал и мои заслуги, но то, что он был головой и сердцем проекта, было понятно всякому. Даже мне...


Был на этом докладе и изобретатель злосчастной формулы - милый, кудлатый старик. Он влюбленными глазами смотрел на моего друга и бесконечно жал ему руку: еще бы, его формула обрела значимость, блистательную законченность, и никто не претендовал на соавторство...


И если бы не сионизм, кто знает, может, и принесли бы мы с ним пользу нашей неисторической родине...


Два года проработали мы вместе. Два года радости только от мысли, что увижу его и завтра, и послезавтра тоже...


Я вот сказал, Господи, что он не стал великим математиком. Но блестящим был несомненно. В эти годы - конец семидесятых, начало восьмидесятых - вошли в моду постановки оптимальных экономических задач. Решение этих сложных задач было доступно, естественно, только компьютерам. И вот тогда в СССР стали вовсю обхаживать "продажную девку загнивающего империализма" - кибернетику.


И математики такого класса, как он, стали одним из самых дефицитных товаров. Он решал великое множество задач для Министерства химической промышленности, Института экономики АН СССР, Института им. Плеханова и уж не помню для кого там еще...


Ты не устал от меня, Господи? А ведь это только начало рассказа о нем...


А теперь - о руках его, О них я могу написать поэму...


Я и сам рукастый, люблю и умею возиться с инструментами. Но уметь и любить - это все-таки не творить. А он творил. Ни разу, ни в одной сделанной им вещи я не видел и следа плагиата, не видел стандартного решения, не видел решения, продиктованного лишь утилитарностью изделия. Все его работы были отмечены печатью гения - да простят меня за банальность этой фразы! Уж он-то от души бы над ней поиздевался... Но что делать, если всё обстояло именно так!


Четырехгранная вешалка для кастрюль вращалась, и на каждой из ее сторон на разнообразнейших крючках располагалась вся кухонная утварь.


Каждая книжная полка могла ездить вдоль неподвижного ряда других книжных полок, открывая корешки находящихся там книг.


Табуретка приобретала любую, нужную хозяину высоту.


Настольная лампа принимала самые немыслимые положения и могла освещать любую часть письменного стола.


Ах, Господи, ну в самом деле, не рассказывать же Тебе о его особой конструкции крючках для полотенец, о тайных, полутайных, а иногда и доступных взору ящиках и ящичках его секретера, о вращающейся подставке для телевизора, о держателях в вертикальном положении книг и так далее и тому подобное...


Впервые именно у него я увидел крючок в виде английской буквы S, с помощью которого легко было подвешивать сумку или портфель к столикам общепита, - так в СССР назывались столовые и рестораны. И такие крючки только лет через пять после его отъезда в Израиль, а значит, лет через десять после их изобретения им, появились в советских магазинах.


Он умел всё - от приготовления необыкновенной яичницы до производства бетонных работ.


А как он затачивал инструменты! И вечно добывал где-то особые отвертки, стамески, сверла, ножи, пилы, рубанки, точила. Содержал их в особых стойках, стойлах, ящичках, приспособлениях, всегда чистыми, смазанными, наточенными, любимыми.


...Как и пистолет свой...


Когда, после подачи документов на выезд в Израиль, ему пришлось уйти с работы, он устроился плотником в ресторан, огромная входная дверь которого лет десять не закрывалась, как полагается, и потому была увешана цепью огромных уродливых висячих замков. И он сделал так, что она не только со сладким причмоком захлопывалась на красивый врезной замок, но с помощью особого приспособления могла принимать любое положение, что было очень важно в летнюю пору. У директора отвисла челюсть, и от избытка чувств он торжественно наградил его огромной бутылью собранных за день вина и водки, недопитых щедрыми клиентами ресторана. Это вызвало мучительную зависть рабочих остальных специальностей, но уже вечером она превратилась в нежную любовь к нему, после того как он вручил эту бутыль в их трясущиеся от нетерпения руки.


Он не умел халтурить. Не знал, как это делается. Шлицы в завинченных им шурупах всегда были параллельны. Но и шлиц одинокого шурупа никогда не имел случайного направления, а всегда был параллелен или перпендикулярен основной линии изделия. Он обожал шурупы с медными головками.


Однажды я видел, как он, после непродолжительного почесывания лысины, ловко изогнул женскую булавку и в считанные секунды открыл ею захлопнувшуюся дверь нашей рабочей комнаты.


Я не упоминаю ни семьи его, ни друзей, но не биографию его пишу я, а рассказываю тебе, Господи, о своей любви к этому человеку...


...Потрясающий борщ готовит моя жена. С мясом. Можно, я вторую приму, Господи? Уж очень я был серьезен сейчас, будто статью научную писал. Ну вот, может, сейчас пораскованней стану...


Практический сионист я с июня 1967 года, и, честно говоря, когда он поволок меня из моего "почтового ящика" в свой несекретный институт, я и не слишком-то сопротивлялся, увидев в том перст Твой, ибо понимал, что из "ящика" мне в Израиль не вырваться. Так что стал он для меня посланцем твоим, Господи. И оставался им до самого своего отъезда в Израиль.


Года полтора я ничего ему о своих планах не рассказывал. Но когда запросил у своего дяди, жившего в Израиле, вызов, доложил ему обо всем.


Голос у него был почти бас, но часто срывался на баритон, а то и на тенор, особенно при хихиканье. Такое вот хихиканье я и получил в ответ на свое признание.


- Э-э-э... хм... хм... я уже думал об этом. И давно догадался о твоих планах. Но поскольку ты молчал, то я предположил, что ты не доверяешь мне, и было бы бестактным ставить тебя в неловкое положение.


Я действительно боялся рассказывать ему о своих планах. Но это была только боязнь потерять его дружбу...


В те годы выезд в Израиль был делом очень непростым. Мы теряли друзей, становились изгоями, носителями вируса сионизма. Лучшим лекарством от него было отсутствие контакта с нами. А ведь он общался и с академиками, и с чиновниками из министерств, имел допуск к государственным секретам. Да и не воспринимал я его, как потенциального сиониста. Ну что ему Израиль? Это я, инженер на унизительной зарплате, без всякой перспективы, - меня к тому времени уже пару раз ткнули носом в мое происхождение - выросший в традиционной еврейской семье, в еврейских разговорах, в мечтах деда и всех дядьев своих об Израиле, поплыл за счастьем. А ему-то чего не хватало? Шаг до докторской, квартира кооперативная, имя, работы до черта, и, причем, работы любимой, творческой, нужной стране.


Хотя и у него были счеты с Советской властью, и немалые. Так, его не приняли на мехмат МГУ; он окончил математический факультет педагогического института, да и туда его взяли с проволочками.


...Идиоты эти большевики! Всё равно что Моцарта пытаться лишить клавесина, Пастернака - пера и бумаги, Ленина - броневика. Идиоты и еще какие! Вся власть их держалась на страхе и жополизании. Со страхом, надо сказать, все было в порядке. Но производство жополизов явно хромало. А ведь из нашего брата еврея жополиз просто фирменный получается - идейный, да еще и сентиментальный. Так нет, своими запретами да нормами растили вместо этого из нас диссидентов и сионистов. Несчастье большевиков в том, то ума у них всегда было меньше злобы...


И так думал он. Господи.


Надо сказать, что сионизм в эти годы прямо-таки витал в воздухе СССР. Мы все после июня 1967-го просто с ума посходили. По научному, в нас пробудился еврейский ген. Согласись, Господи, что в умении спать гену этому не откажешь. Тысячелетиями дрыхнет! Уж как его не тормошили - и погромами, и изгнаниями, и печами! Я, конечно, не о слугах Твоих говорю, а о нас, простых смертных евреях. В слугах Твоих всегда этот ген бодрствует, всегда в руках их горит светильник, Тобою зажженный. Но ведь кому-то, кроме светильника, и лопату с ружьем держать надо! Вот как раз у этих вышеназванный ген очень тяжело просыпается. Но, проснувшись, он так меняет еврея, что даже большевики теряются. А растерянный большевик - это нонсенс, чепуха какая-то, вроде, как говорил Олешковский, "несексуальный маньяк" или "неверный ленинец". Поэтому именно мы, евреи-сионисты, то есть евреи с проснувшимся и совершенно изменившим нас геном, и погубили Советскую власть. Ничего большевики не боялись - ни Америки, ни диссидентов, ни Высоцкого, ни Сахарова, а с сионистами растерялись, потому что требование наше было ничтожно малым: "Отпусти народ мой!", но исполнение его становилось действием страшной разрушающей силы, ибо подрывало основу, гласящую, что мы "другой такой страны не знаем, где так вольно дышит человек". Сажать же за столь малое требование было уже некрасиво: все-таки объявили на весь мир, что у социализма есть человеческое лицо. Нет, конечно, сажали, но как-то вяло, не по-большевистски, да и то только совсем зарвавшихся сионистов. А уж организовав институт "отказа", просто-таки вырыли себе могилу: лавина нас появилась.


Еврейский народ явил себя миру в отдельно взятой стране! Народ, конечно, избранный, но кто сказал, что избранный - значит, лучший? Или - худший? Главное, что народ, Господи...


Ах, какое певучее настроение стало у меня, когда друг мой - вечная ему память! - сказал мне: "Э-э-э... я уже думал об этом..."


А потом мы говорили, говорили, говорили...


Оказалось, что добрая половина его друзей и знакомых заражена вирусом отъезда, и лучшие из них хотели в Израиль. Короче, и он заболел сионизмом...


Через месяц он заказал вызов, через полгода получил его, подал документы на выезд и в ожидании ответа - а он ни секунды не сомневался, что получит отказ - одел рюкзачок и превратился из старшего научного сотрудника в плотника четвертого разряда любимой спекулянтами забегаловки "Казбек", что на Ленинском проспекте.


Я был с ним, когда по объявлению он пришел устраиваться в это замечательное заведение. Директор, кавказский человек, посмотрел на него задумчиво - а кто не задумался бы, увидев такого вот претендента на должность плотника: почти лысого, в очках, трезвого, к тому же еврея? - и спросил, со столь дорогим нам акцентом:


- Гвозд от шуруп отличаешь, э?


Вместо ответа мой кумир подергал едва державшуюся на двери огромную ручку, опустил на пол рюкзачок, развязал, вытащил из недр его коробку с инструментами, из коробки достал могучую отвертку, вывинтил гнилые шурупы, в отверстия, оставшиеся после них, выдавил из тюбика белый клей, вогнал в каждое из отверстий, предварительно обломав головки, по две-три спички, достал блестящие новые шурупы, и через минуту ручка прочно застыла на своем месте. Потом он достал наждачную бумагу. Несколько точных движений - и ручка сверкнула давно забытой медью.


И не сказал кавказский человек ни единого слова...


А я уж к этому времени получил "отказ" и надеялся, прости меня, Господи, что и его ждет та же участь. Предстоящая нам жизнь в "отказе" представлялась мне тогда этаким щекочущим нервы времяпрепровождением в обществе блестящих людей, а главное - рядом с ним...


Но вышло по другому. Попал он - ты, наверное, Господи, постарался? - в какой-то странный период выдачи разрешений на выезд математикам. Чекисты, наверное, представляли себе математиков очкастыми недотепами, думающими только о своих формулах и хлебающими щи вилками, то есть идиотами, с их точки зрения. Да и русскими математиками не скудна была Россия. Вот и случилось, что он через пять месяцев после подачи документов, несмотря даже на имеющийся у него "допуск к государственным секретам", получил разрешение на выезд в Государство Израиль на постоянное местожительство.


Он не убегал из России, он уезжал в Израиль.


Как тошно мне было, Господи! Я с ужасом представлял себе, что надо будет прожить без него год или даже два - ну сколько можно продержать человека в "отказе"?


Мы расстались на шестнадцать лет...


Я видел ящики, сотворенные им для перевозки инструментов. Он рассказывал, как синели таможенники, проверяя их содержимое. Я сочувствовал им. От злости они перемешали все инструменты. Несколько стамесок и отверток не пропустили - на них оказались непонятные им знаки. Он очень горевал: это были замечательные инструменты, сделанные из особой стали на жутко секретном "почтовом ящике".


Он улетел в конце января 1972 года...


И стали от него приходить письма. На один адрес, но адресованные сразу всем.


Его письма - отдельная история. Господи. Это был наш праздник. Мы читали их запоем. Это не были заумные рассуждения на тему отъезда и абсорбции, это были точные, всеобъемлющие советы, что брать с собой, как вести себя, что пересылать, что познать, что класть в багаж, без чего можно обойтись - от "рассовывать сковородки по разным ящикам, чтобы потеря одной из них не лишила тебя всех сковородок сразу" до ставшего классическим: "без шкафа можно прожить год, без ножниц - не протянуть и недели".


Понимаешь, Господи, можно уважать человека, можно им восторгаться, можно преклоняться, но его мы любили, точнее, мы были влюблены в него. Как это я заставил себя не орать на его проводах?..


Да что же это, спросят, ангелом он был, что ли? Нет, конечно! Но очень от всех отличался: так был умен, так много знал и умел, что для плохого просто места в нем уже не было...


Вот, передо мной эти письма, нежно сохраненные его родными. Я не утомлю тебя. Господи, несколькими строчками из них? Из Вены:


"...Вчера была экскурсия на автобусе. Первая остановка - случайно ли? - у магазина инструментов. Мелкий инструмент решил не покупать, а вот токарный станочек выбрал... "


"...Поселили в Тивоне, в семнадцати километрах от Хайфы. Как нам объяснили, это - израильская Швейцария. Надо же, всюду есть своя Швейцария! Есть ли она в Швейцарии?"


"...Война сильно сказывается па жизненном уровне, но стиль жизни таков, что можно жить и не подозревая о войне..."


"...хотим перебраться на юг. Там, говорят, идеальное место при астме, которой у меня пока еще нет..."


"...Стиральные машины здесь такие: кладешь белье, нажимаешь кнопку и уходишь учить иврит. Она всё делает сама, только не развешивает и не гладит, дрянь такая..."


"...табак - дороже кур, маргарин - дешевле семечек, шоколад - дешевле соленых помидоров, водка - почти даром, дешевле закуски, в общем всё наоборот, да еще и пишут справа налево... одно слово, евреи, мать их..."


"...живем в квартире, что по нашему - "дира". Она и есть типичная дира!"


"...сегодня Хаг самеах - Пасха. Самый главный наш праздник, в честь, как вы знаете, того, что мы вышли из Египта. Некоторых смущает, что при этом произошло слишком много чудес. Я же, напротив, полагаю, что чудеса и не кончились. Более того, сам не прочь сотворить парочку. Но главное - видеть, что в каждом из нас сидит маленький Моисей..."


"...очень важно понимать, что Сохнут - это не Израиль. В Израиль попадаешь постепенно, по мере абсорбции..."


"...и как всегда, не остывает, а даже увеличивается желание читать Даля, Достоевского, Салтыкова-Щедрина и пр..."


"...Получил письмо от Гальперина: тот же слог, тот же почерк, тот же стиль. одним словом - деликатес "Гальперин в собственном соку"..."


"...И во многих случаях вредно предаваться самоанализу, особенно людям мнительным и самокритичным, лучше переключиться на анализ среды, что поможет более объективно оценить свое место в ней. Я читал, что если бы акулы сознавали свою силу, они сожрали бы всё живое в океане. Из этого я делаю вывод, что акулы вместо естественнонаучного анализа океана, предаются пагубному самоанализу, развившему у них чувство неполноценности..."


А вот одно из мест лично для меня:


"Шалом, красавец! Получил от тебя замечательное письмо: при прежней силе выражений и образности, появилась, наконец-то, и мысль! Ты не представляешь, как много мне хочется вам сказать! Как много и о сколь разном! И оцени, каковы препятствия к этому - от нехватки выразительных средств и способностей систематизировать ощущения (кокетничает, Господи!) до... настроения вашего почтальона (читай - КГБ). Таким образом, мои письма есть результат отсечения многих важных вещей ради сохранения наиболее важных, да и то сказанных лаконично. Что касается эмоций, то они отсечены вполне сознательно. Океан моих эмоций обрушится на вас при встрече!.. Что касается непонятных мест в моих письмах, то есть на то серьезнейшая причина: когда я пишу письма, передо мной лежат все ваши и все мои письма (Господи, есть еще на свете такие? Он писал все письма под копирку и нумеровал их!) Так уж я устроен. А у вас, как показывает несложный анализ, такой привычки нет. И, естественно, вы мало что помните из написанного и вами и мной. Каков же итог? Без ложной скромности, ваши письма, особенно твои, - отдельные новеллы, мои же - главы одного романа. И, наконец, отмечу еще одно достоинство моих писем: они доходят!"


"...из моей склонности к метафизике и из личного опыта, я вижу отъезд, как трату огромных сил, но, к счастью, прибывающих из неведомого резервуара со щедростью абсолютной. Эта щедрость - спасительная, даже если она и затронет аварийный запас. И страх, что восстанавливаться придется в условиях, не слишком подходящих для этого, ни в коем случае не должен заставить вас вмешиваться в работу этого таинственного резервуара..."


"...Получил письмо от К. Я, наверное, никогда еще не получал письма, в которых было бы столько доброты и искренности. Даже не заслуженные мною дифирамбы не испортили его..."


"...Как правило, попадает в цейтнот тот шахматист, который имеет готовый стратегический план: его голова слишком занята его тактическим воплощением, ибо любой стратегический план реализуется, как последовательность тактических... Поэтому не надо бояться смены стратегии по ходу дела. Творчество часто результативней даже хорошей догмы, хотя и не всем, увы, дано..."


"...нужно, порой просто необходимо, найти в себе самоуверенность. Научиться в общении с людьми видеть в них только представителей безличной силы, оставив привычные нормы лишь для круга близких тебе людей. Довести свое личное понимание справедливости до формулировок, близких к юридическим. Непросто осознать себя личностью, имеющей такую же ценность, как и всякая другая личность, и никогда не забывать того, что никто другой не вправе распоряжаться тобою..."


Частенько его письма были замечательно зашифрованы. Невинная абракадабра была понятна лишь тому, к кому она была обращена, ибо еще перед отъездом с каждым из родственников и друзей он разработал особый, касающийся только адресата, код передачи информации. И всё запомнил (!) и неустанно следовал договоренностям. Но иногда придумывал новые остроумные ходы. Так, под невиннейшим предложением: "Натанчик, попробуй на своих школярах эту прелюбопытную, простенькую задачку", он передавал для друга-математика найденное им блестящее решение какой-то трудной математической проблемы. Как ни смешно, но и в этом надо было обманывать чекистов. Надувал он их потрясающе. Все его письма дошли, и не один лейтенант лишился бы погон, если бы его славное кэгэбэшное начальство узнало о сути и количестве переданной им для нас информации из-за "железного занавеса".


Так, в одном из писем было написано: "...и передай племянникам моим дорогим, что не стоит сердить тетю Машу, делать ей всякие пакости. Отношение к таким племянникам будет уже совсем иное..."


Перевожу: "Не занимайтесь антисоветчиной. В противном случае отношение к вам израильского правительства резко изменится к худшему. Только отъезд, ничего более!"


И действительно, зачем нам нужна была антисоветчина? У нас же огромный исторический опыт. Разве занимался Моисей, например, антиегипетчиной? "Отпусти мой народ!" - и только. Да, мы были там рабами, но это не значит, что "фараонщина" была, с точки зрения Моисея, античеловечной вообще. Она была плоха лишь для тамошних евреев.


Заканчивал он свои письма обычно так:


�


Он входил в Израиль так, будто вся его предыдущая жизнь была лишь недолгим отсутствием. Он обрел страну, где можно и должно было жить достойно, не стыдясь своего еврейства, не стыдясь слёз восторга, не стыдясь даже патриотизма.


Он с великой искренностью возблагодарил Судьбу за этот воистину Божеский дар. Всё стало его: язык, блистательно освоенный им всего лишь за год, работа по специальности, компания незаурядных людей, сплотившихся вокруг него и, естественно, влюбленных в него, неустанная помощь новоприбывшим - представляю, как внимали они ему! - рождение дочери, второго сына, заграничные командировки и путешествия...


...А мне снились одни и те же сны, может, и не сны вовсе, а придуманные мною видения, которыми я наслаждался в тоске своей по нему.


...Мы строим дом. На крутом берегу моря. Под очень ласковым солнцем. Над очень ласковым морем. Мы строим замечательный дом на две семьи. Оба - загорелые, мускулистые, в роскошных ковбойских шляпах. Дом - уникальный, им придуманной архитектуры. Иногда дом был из бетона, иногда - из дерева, иногда - из металлических конструкций.


Я никогда не торопился в этих видениях, поэтому ни разу не видел уже выстроенный дом, всегда - только начало строительства, и его веселое лицо, его голос, его жесты.


...Вот, мы заливаем бетон под сваи; вот - уже готовые сваи, и мы кладем горизонтальные перекрытия - у нас замечательный, маленький подъемный кран; вот - отдыхаем, едим; вот, жены наши, тогда еще стройные; суетятся дети; вечерняя прохлада...


Ах, Господи, совсем протрезвел я! Вот так всегда в горе - чем больше пьешь, тем трезвее становишься.


...А письма приходили всё реже.


Уже от общих знакомых стали доходить вести, что из-за неурядиц на работе он решил уехать в Ямит - был такой город в Синае, - но не уехал, что стал посещать семинары, проводимые религиозными интеллектуалами. Дочь, попавшая в компанию религиозной молодежи, натура цельная, страстная, стала сильно влиять на него. Потом у него нашли опухоль, и местные врачи решили, что это чуть ли не рак. Его отправили на исследование, и выяснилось, что никакой это не рак. Пока шло это исследование, дочь и жена поклялись, что, если он вернется здоровым, - а шансов, как им казалось, на это было немного, - они начнут жить по Торе...


Вся эта история была воспринята как Чудо, как знак свыше, и скоро мы узнали, что он "хазар бе тшува", то есть вернулся в лоно Твое, Господи... И это было истинным возвращением, ибо всё, что он делал, он делал до конца, до самой последней точки, до того совершенства, когда ничего ни прибавить, ни убавить уже невозможно. А поскольку путь к Тебе, Господи, бесконечен и совершенства на пути этом не дано достичь никому из смертных, то мы поняли, что вернулся он к Тебе навсегда.


Я думаю. Господи, что всякий человек ищет ответы на вечный вопрос бытия - в чем смысл жизни? зачем он на земле? И так уж ведется, что из всех ищущих смысл жизни далеко не всем есть смысл найти его. Ибо поиск и есть дело всей жизни многих из нас, дело интереснейшее, а именно - болтовня на всю жизнь, на всю жизнь чтение и споры, сочинение стихов, прозы, открытия и разочарования.


А ведь самый простой, самый ясный ответ дает лишь вера в Тебя, вера Тебе, Господи. Ибо всё тобой уже рассказано, всё выстроено, всё очерчено. Только веруй! И когда уверуешь, что жизнь твоя есть экзамен, который ты проходишь перед Очами Всевидящими, и в зависимости от того, как оценен он будет, таковой будет и вечность, предстоящая тебе, ты освободишься от необходимости искать смысл данной тебе жизни. Тебе останется лишь жить по законам, выработанным для всех и каждого тысячелетия тому назад.


Так просто. Господи, сказать это, но великая сила требуется, чтобы исполнить. Ибо страшно тяжело сменить радости земные на радости духовные, заменить болтовню - верой, поиск - осознанием истины, Веничку Ерофеева - молитвой, бутерброд с маслом и поверх его накрытый колбасой - лепешкой Исхода. Далеко не достаточно воскликнуть: "Господи, верую!" и даже ощутить трепет сердечный при этом, а то и восторг. Надо одеть на себя ярмо сотен запретов и учить, учить... Много ли нужно христианину, Господи, чтобы считаться верующим? В церковь заглядывать, порядочным человеком слыть, скоромного в пост не есть, бога своего в сердце несть - и вот уже он принят, приобщен и наслаждается откровением, более прочитанным, чем ниспосланным,


А нам, евреям? И не перечислить! Несоизмеримо! Правда, и плата Твоя, Господи, за верность Тебе, может оказаться несоизмеримой ни с чем иным...


С его дотошностью, я полагаю, он перепробовал всё, что помогло бы ему понять, зачем он... И не нашел ничего, кроме Веры. Значит, он всегда шел по дороге, ведущей к Тебе, Господи. Просто задержался, ибо с тысячами ответвлений выложил Ты ему эту дорогу, чтобы прошел он их все, чтобы сам убедился, что ведут они в никуда.


Его адресат к тому времени уехал в Израиль, может быть, он и писал, но не мне, и долетали только слухи, что он "чокнулся", стал "невыносимым ортодоксом", прекратил отношения почти со всеми прежними друзьями, детей превратил в "религиозных фанатиков" и так далее и так далее...


А годы делали свое дело... Я никогда не забывал его, но таким же во мне было существование уже и многих других друзей и родных, уехавших в далекие дали, кто в Америку, кто в Австралию, кто в Израиль.


...Но и мой черед пришел, Господи!


И уже через месяц после приземления в Лоде, меня, в состоянии полной прострации, тоски и страха, наши общие друзья повезли к нему. В нормальном состоянии волновался бы я страшно, но мне было просто плохо: всё - чужое, неприветливое, плюс жестокий хамсин и связанный с ним страх погибнуть в дороге от жары или жажды. Да, да, Господи, у меня от страха еле челюсть ворочалась, особенно когда в пустыню въехали! Но теплилась во мне надежда, что вот увижу его, и он всё объяснит, всё расскажет, развеет мой страх, одарит надеждой.


Я увидел его и замер. Бородатый, в черном костюме, сквозь очки - внимательные, изучающие глаза. Хотел броситься к нему, но не смог. Просто сделал шаг, сказал какую-то приличествующую случаю глупость, и мы спокойно обнялись. Хоть и постаревший, но внешне почти такой же, каким я помнил его, он показался мне гражданином другой планеты.


А он, ни о чём не спросив у меня, сказал, что спешит в синагогу, что скоро вернется, что очень рад моему приезду. И ушел... Вернувшись, стал лихорадочно заклеивать липкой лентой выключатели - я приехал в канун Субботы.


Телевизора в доме не было.


Жена и дочь стремительно и ловко накрывали Субботний стол. Еда, по моим олимовским тогда понятиям, была просто роскошной. В довершение появилась теплая, красоты неописуемой хала, не купленная, а выпеченная хозяйкой дома. Ее торжественно накрыли белоснежной салфеткой.


Вернулся из синагоги старший сын.


Затих младший - неутомимый буян с нежными русыми пейсами.


Падающие с ног от усталости женщины сели рядышком и влюбленно уставились на хозяина. Он немного постоял у кресла во главе стола, задумчиво потирая друг о друга свои белые, длинные ладони, и лишь потом, царским жестом приложив палец к губам и призвав, таким образом, всех нас к молчанию, воссел.


"Барух ата Адонай..."


Ангелы влетали, кружили, насладившись увиденным, улетали, видимо, спеша к другим, влетали следующие... И мне, первый раз за месяц пребывания на этой земле, стало хорошо.


Я мог говорить с ним, касаться его, но только потому, что огромное пространство, вставшее между нами, из сострадания ко мне, ты, Господи, сжал до такой степени, что создалось обманчивое впечатление вновь обретенной между нами близости.


Он видел всё. Наверное, лицо мое разгладилось, перестало быть напряженным, и он, самодовольно взглянув на меня, заявил:


- Будем считать, что это твой первый день пребывания в Израиле.


Началась трапеза. Спокойная, веселая, сытная Субботняя трапеза в доме счастливого слуги Твоего, Господи.


И ушел от меня страх... И только попроси он, остался бы навсегда в доме этом, только б не кончалась трапеза, только б не надо было возвращаться к будням.


Господи, как он был весел! Как шутил! Да он и не изменился вовсе! Он с такой легкостью спустился с небес своих на землю, что только черный костюм, кипа и молитвенник выдавали его истинное местожительство. И я понял, что в первые мгновения нашей встречи он был целиком поглощен предстоящей Субботой, и ничто не могло нарушить ход его мыслей, даже приезд человека, которого он не видел шестнадцать лет.


Все вместе они по доброму подтрунивали надо мной, над моим ивритом - я учил его в Москве, но, Господи, если бы Ты слышал его тогда!


Надо сказать, что и пили немало.


Потом он заявил, что мне надо переехать поближе к нему, что надо посещать лекции рава - он назвал мне имя, и что по окончании Субботы даст адрес его в Реховоте, где я тогда поселился, и даже позвонит ему, дабы походатайствовать за меня.


- Мне жалко твоих дней, прожитых впустую. Начинай учиться.


И посмотрел на меня с той пронзительностью, которая была так знакома мне, так всегда пугала меня. Но на этот раз я обманул его, ибо мне было так хорошо, я был так согласен со всем, что происходило в эту Субботу, что в глазах моих ничего, кроме радости и покоя, принятых им за согласие, прочесть было невозможно. Даже ему.


- А это трудно? - спросил я со счастливой интонацией в голосе.


И тогда они навалились на меня все разом...


...Целую стену занимали полки, естественно, сотворенные им, заставленные еврейскими книгами. Ни одной не было на русском языке. Огромные, тисненные сусальным золотом фолианты Талмуда, сочинения Рамбама, Рамбана и десятки других книг, названия которых я тогда мог прочитать лишь с великим трудом, не говоря уж о том, чтобы понять смысл прочитанного. Похожую библиотеку я видел в доме своего деда много лет тому назад. Это добило меня окончательно... А что, вот возьму и переберусь к нему...


- Путь к Богу, - продолжал он, - лежит через учебу. Только начни, и ты уже никогда не захочешь вернуться к прежней жизни. Она - пуста, не бессмысленна, раз Он дал ее тебе, но - пуста. В ней нет восхождения к Истине. В ней - только суета. Все оставшиеся тебе годы ты проговоришь о политике, о русской литературе, о смерти... о чем вы еще там разговариваете, ах да, о смысле жизни! Э-э-э, ты ведь еще и пописываешь?


- Да нет, так, баловство...


- Ты поймешь, что значит слово. Как ёмко оно. Как из слов выстроен мир. Ты узнаешь, что на изучение даже одного слова Торы не хватит всей жизни. Нет, это не те слова иврита, на котором мы говорим, слова, смысл которых изуродован, приспособлен к быту. Это - слова Бога. Ими, по большому счету, нельзя пользоваться в быту. Их можно только читать. Я еще не дорос до этого. Я ведь только начал. Ты думаешь, "хашмаль" - это электричество? Это все равно, что солнце назвать, скажем, светящимся объектом. Хашмаль - это небесные молнии, пламя небес, огненные духи... это так огромно, что и не объять нашим разумом... Нет большей радости, чем учить Тору... Когда из кажущегося вначале хаоса великих слов и понятий постепенно выстраивается целый мир, совершенно для тебя новый, когда начинаешь не столько понимать, сколько ощущать замысел Его, тогда только ты становишься, но еще в очень малой степени, достойным своей избранности... Понимаешь?


...Я плыл по его размеренным словам, по его басовитому, прекрасному, глубокому голосу, я смотрел на любимое лицо, я видел святого, я понимал, что каждая высказанная им мысль была проверена всей мощью его интеллекта и воспринята всей глубиной его благородного сердца,


- ...Мы живем в галуте. То, что мы приехали сюда, есть всего лишь перемещение тела в земных координатах. Это не Израиль еще, это - очередное государство. Мы получим Израиль, только став теми, кем должно...


...Господи, поверь, что я становился другим в этом доме, но когда машина наших друзей, а потом и моя собственная, которую я купил через год, мчала меня домой, я вновь превращался в самого себя, в того самого еврея, жизнь которого, кроме всего прочего, проходила в поисках смысла жизни...


Приезжал я всегда в канун Субботы и на утро, после прихода его из синагоги и завтрака, присутствовал при одной и той же картине: он ложился животом на пол - зимой на расстеленный для этой цели коврик - и читал Талмуд. Хватало его на полчаса, не более. Он засыпал. Сладко чмокая, как дитя, положив под щеку ладонь. Никто и ничто не смели тревожить его в эти минуты. Еще бы, он вставал каждый день в четыре утра, чтобы поспеть к самой ранней, самой, как он объяснял, важной молитве. Когда он просыпался, румяный, помятый, то переворачивался на спину и говорил, вздыхая:


- Опять сатана одержал надо мной верх.


- Какой сатана?!


- Обычный. Он не дает мне учить Талмуд. Он усыпляет меня. Но кривая моих успехов в борьбе с ним несомненно ползет вверх - еще год назад я засыпал через пять минут, нынче меня хватает уже почти на полчаса.


Однажды я приволок огромный арбуз. Он уже нацелился на него метровым, острейшим ножом, но вдруг застыл. Позвал жену, они заспорили, потом позвал старшего сына - они заспорили уже втроем, потом была позвана дочь - спор разгорался. А дело было в том, что он вдруг заметил какие-то, как ему показалось вначале, буковки на поверхности арбуза. Спор зашел о том, не ивритские ли это буквы.


- Ну и что? - глумливо спросил я.


- Резать буквы лошен-койдеш (святой язык)?! - и четыре пары глаз в немом ужасе уставились на меня.


Мне стало невыносимо стыдно. Но обошлось. Они сошлись на том, что это были всего лишь царапины...


- ...Тора, - говорил он мне, - вмещает в себя всё: всё, что было, есть и будет. Познание Торы - процесс бесконечный. Даже самые великие из пророков не могли постигнуть ее до конца. Представь себе огромный шар, скажем, как Земля. Это - Тора. Познание ее - движение по поверхности этого шара крохотной коралловой бусинки. Ты можешь оценить огромность времени, которое понадобится этой бусинке, чтобы проползти хотя бы по малому куску этого шара? Именно проползти, потому что надо часто останавливаться, чтобы осмыслить пройденное, возвращаться, чтобы вспомнить, и только потом ползти дальше. Да и что за скорость у бедной человеческой головы?


Я пришел в ужас, представив разницу между его "бедной" головой и моей...


- ...А какой в Торе рай для математиков и поэтов! Какая логика! И не единого слова, без которого можно было бы обойтись! И всё более, по мере проникновения, углубляющийся смысл! Как, например, изучение такой знакомой для тебя штуки, как вода. Что знает дитя о ней? Что она - мокрая. Первоклашка - что она может быть холодной или горячей. Юнец тихона - что она состоит из двух атомов водорода и атома кислорода. Студент химического колледжа - что она состоит из молекул гидроксония и гидроксила, связанных водородной связью... - Он самодовольно подмигнул мне, мол, и мы кое-что знаем из твоей химии. - ... и что она может быть тяжелой и сверхтяжелой, а ученый, посвятивший себя воде, может о ней написать целые тома.


...Господи, да я, в общем, верую. Но, знаешь, мне не хватает чуда. Мне не хватает, как говорит один мой дружок, контакта с Тобой. Пусть даже продлится он бесконечно малую долю мгновения, произошел бы только!.. Если Тора объемлет всё, есть в ней и я, значит. Но как почувствовать это? Или Ты избирателен, Господи? Ему - дал, а мне - нет? Или еще нет?


...Ах какого Ты, Господи, получил в лице его апологета! Не просто истово молящегося, с младенческих лет прирученного исполнять все предписания, не познавшего иную жизнь, не могущего ни с чем сравнивать, не слышавшего Моцарта, не читавшего Достоевского, бегущего в ужасе от голого микельанджеловского Давида. Таких у Тебя - легион! А много ли таких, как он, пришедших к Тебе в расцвете своего интеллекта, с таким багажом в памяти, с такой силой дум, с такой страстью к истине, с таким желанием служить Тебе?


Я как-то спросил его, как можно совместить данные науки о возрасте Земли, исчисляемом миллиардами лет, о возрасте жизни, исчисляемом примерно четырьмя миллионами лет, о возрасте человека, исчисляемом сотнями тысяч лет, со столь скромной цифрой, указанной в Библии - немногим меньше шести тысяч лет со дня сотворения мира вообще? Он не размышлял ни секунды:


- Вы, неверующие, обожаете задавать нам вопросы на засыпку. Можно подумать, что если вас не устроит ответ, то от нашей веры ничего не останется. Так знай, дитя мое, Тора вооружила меня такой логикой, таким хитроумием, такой бездной вариантов решения любой проблемы, что становится смешным ваше желание засыпать нас. Что такое наши почти шесть тысяч лет? Вот тебе варианты ответов. Первый. Бог создавал и разрушал созданное миллионы лет, пока не достиг желаемого. Поэтому первый человек появился так недавно. 'Человек, а не животное, даже похожее на человека, которому действительно миллионы лет. Человек как начало истории, а не пожирания пищи. И вы никогда не найдете человека древнее Адама. Он - первый. Не было превращения животного в человека. Человек изначально был создан как человек. Его мозг был подобен моему. Или ты думаешь, что Ной был глупее - кого там? - Колумба? Моисей - Ленина? Амалек - Гитлера? Соломон - Наполеона? Цезарь - Брежнева? Петрарка - тебя? И чтобы ты не обижался, поверь, что Архимед не был глупее меня тоже. А хочешь, другой вариант. Так любимый вами "Большой взрыв". И всё работает в параметрах Эйнштейна. Иные скорости. Иные массы. Иное время. Вот тебе первые шесть дней творения. И лишь около шести тысяч лет тому назад вселенная приходит в норму. И начинается привычный отсчет времени. Нравится? Докажешь обратное? Ну, и самое простое. Мудрецы разрешают думать, что каждый день творения можно считать каким угодно числом лет, в соответствии с появлением всё новых и новых научных данных. Но помни: человека первее Адама не сыскать. Никому. Никогда.


В другой раз:


- Однажды, в Америке, я спорил с христианином. Скоро мы устали, и он, упрямый, несгибаемый, только чтоб последнее слово осталось за ним, сказал мне:


- Ты трагически ошибаешься. Вы не поняли Христа. Не приняли. И способствовали его гибели.


И я ответил:


- Ошибаюсь? Пусть. Но я предпочитаю ошибаться вместе со своим народом.


Спрашиваю:


- Ты совсем не признаешь Государство Израиль в том виде, в котором оно существует?


- Это действительно трудный вопрос. Согласно Галахе, я не должен признавать его. Но знаешь, что говорил по этому поводу великий рав Кук? Он говорил, что сионисты - это те, кто во времена Иисуса Навина, испугавшись постыдного рассказа разведчиков, не пошли в Землю Обетованную. И Бог переселил в тела нынешних сионистов души тех трусов, чтобы они, в конце концов, исполнили Великий Завет Бога и вошли в Землю Обетованную. Что, не дурно?.. Я думаю, что и души шести миллионов, уничтоженных Гитлером, тоже когда-нибудь вернутся, и мы узнаем, почему Бог не спас их...


- ...И тебе не страшно? - вопрошал он меня. - Не верить в Бога, а Он - есть! Ты представляешь себе масштабы такой ошибки? Ты представляешь, что ждет тебя?! Неверие - это исключение себя из круга ценностей, очерченных самим Богом! Улицу перейти на красный - и ты покорно платишь штраф. А не соблюдать Субботу?! Не штраф платить придется, нести страшное наказание!


Но я не менялся, и он стал терять ко мне интерес. Да и мне становилось всё труднее. Я давно понял, что, находясь у него, притворяюсь, угождаю ему, соглашаюсь во всем, совершенно не спорю, даже там, где утверждения его были для меня совсем не очевидны. С ним всегда было невозможно спорить, а уж сейчас... Попробуй поспорь, когда только и думаешь, как бы не оскорбить его чувства! Я уже знал из рассказов других, что, оскорбленный в своей Вере, он становился бешеным и отторгал таких от себя жестоко и навсегда.


Да и о чем спорить - о Боге? О Вере?... Несется река жизней наших, и одни думают, что они устроились в лодке, построенной Тобой, Господи, другие - что несет их судьба, третьи - что течение этой безумной реки подвластно их убогому разуму.


С ним почти уже невозможно было говорить без того, чтобы он не свел тему разговора к своей несокрушимой Вере...


Огромную русскоязычную библиотеку он сохранил. Она находилась в комнате, где обычно спал я в Субботнюю ночь. Как памятники прошлого, застыли на огромных полках давно не читаемые гении.


- Взгляни, - сказал он как-то, окинув взором это печальное собрание, - они потратили всю жизнь на поиск тех истин, которые россыпью - только учи! - лежат в одной небольшой Книге. И сколько времени я потратил, чтобы прочесть всё это... Милые, талантливые несмышленыши...


- Но ведь не всё в истине! - отчаянно возразил я. - Дорога к ней порой интересней ее самой! Да просто читать - разве не наслаждение?


- Вот и читай. Лишь в конце жизни увидишь, в каком ты оказался тупике, в каком страшном неведении! Миллиарды пустых слов, развлечение слабых разумом, не желающих познавать. Ну ладно - гой, ему не дано другого. Он рожден для чтения этих книг. Но еврей! Ты же еврей! И отторгаешь, отталкиваешь от себя такой дар, такую к тебе щедрость Бога! Я схожу с ума от жалости к тебе...


- Представь себе, что есть евреи, которые нас ненавидят. Как жалко мне таких! Что будет с ними, когда Он поднимет нас из праха? Что уготовано им?


И глаза его наполнялись неподдельным ужасом.


И при всем при том он остался блестящим острословом: и пошутить мог, и анекдот смачный рассказать... Ему-то несложно было порой спускаться с небес на землю, мне же до небес пока еще не подняться. Господи.


А однажды...


Я всегда приезжал к нему в пятницу до наступления Субботы, а уезжал с первой послесубботней звездой. Но в тот раз, безо всякого видимого повода, я, отобедав, заявил, что уезжаю. Он внимательно посмотрел на меня:


- Осталось каких-нибудь три часа. Потерпи.


- Мне очень нужно.


Я лгал, но ничего не мог поделать с собой. В меня вселился тот самый сатана, который не давал ему учить Талмуд.


- Но ты нарушишь Субботу и моего дома.


- Но это будет только мой грех.


И я осмелился взглянуть на него.


Я никогда еще не видел такой печали в человеческих тазах. Он смотрел на меня, как обманутый ребенок... нет, как ребенок, которого вдруг ни за что ни про что ударили.


...Сколько буду жить, я буду помнить эти глаза. Безмерно обиженный, он жалел меня, страдал за меня, и больно было ему, а не мне.


Я лишь ненавидел себя в эту минуту, но как преходяще это чувство, как: легко сменяется оно самодовольством.


Друг мой, любимый мой человек, прости меня! Это было - я понимаю теперь - восстанием против твоего могущества, против праведности твоей и правоты... Такой чепухой я пытался утвердить себя в глазах своих...


Господи, прости меня!


...И мы почти расстались. Раз в несколько месяцев - ленивые телефонные звонки; приезжал я к нему уже не чаще одного раза в год; ко мне, несмотря на все его обещания, он так и не приехал.


А потом в него вошла эта проклятая, уничтожившая его боль.


Как мучительно стыдно мне, что ни разу не навестил его за эти два года его нечеловеческих страданий! Только звонил и слышал по телефону жалкий, почти шепотком, страдающий голос:


- А... Марик... плохо мне... так плохо... я каждый день прощаюсь с вами... знаешь, я не могу говорить больше... так больно... и ничего, ничего не помогает! Ужас какой-то... Прощай... прощай...


Я не смог оценить происходящего. Ну боль, ну ладно, пройдет, ну кто не страдает от болей в позвоночнике и в других местах, зависимых от этого костлявого гада? Сам маялся рукой целый месяц...


Я не знал, не чувствовал, какая в нем сидела боль...


�


Было холодно, ветрено... Пришло совсем немного людей. Кучка верующих, несколько коллег по работе и совсем немного оставшихся у него от прежней жизни друзей.


Хоронили человека, не сотворившего и половины предназначенного ему. Но это я так думаю, Господи.


Хоронили человека, которого любили даже те, кто был отторгнут им.


Хоронили Человека. Прости, Господи, что и его с большой буквы называю...


Было холодно и ветрено, и метрах в пятидесяти от его могилы, оказавшейся на самом краю нового кладбища, работали бульдозеры, разгребая бытовой мусор, свезенный на эту свалку огромными, вонючими грузовиками.


Рав, небольшого роста человек с печальными, чуть слезящимися на ветру глазами, сказал:


- Он пришел из страны, где очень немногие шли путями Торы. И пришел в страну, где очень многие не ходят ее путями... Почти пятьдесят лет он жил, не зная той радости, которая дает еврею Тора, но жил радостями, которые дает человеку незнание ее... И это - суетные, пустые, но немалые радости, и часто, увы, очень часто, еврей проводит в них всю свою жизнь и умирает, не зная, чего он был лишен... Нам, что младенцами еще, были принесены к Свитку Торы на руках наших учителей, трудно оценить подвиг тех, кто пренебрег привычками, вошедшими в кровь и плоть, и сам пришел к дому своему. Но он сделал это. Он, кто вызывал восторг своих друзей, он, кто был центром притяжения многих других... Он отказался от прежней жизни сразу и навсегда... И только учась еще, стал примером для многих из нас... Может быть, его привел к нам Божий ангел... Он никогда не жалел о том, что оставил. С непостижимой жадностью и скоростью постигал он Книгу Книг... Он ушел от нас, но мы не забудем его. И нехватка нам этого человека будет стократно возмещена мыслью, что как ни коротка была его жизнь с Торой, она была прекрасна, и, я надеюсь, станет примером другим... Только не дай Бог никому его страданий...


Рав кончил говорить, вытер платком глаза и, сгорбившись, сопровождаемый почтительными учениками, направился к нетерпеливо фыркающему автобусу...


Маленькая могила, много камушков, и в изголовье, на деревянной палке жестяная дощечка с фамилией и датами. Чуть поодаль - ставшая вдруг очень маленькой жена, растерянные дети, невменяемая от горя сестра...


Господи, если мы окаменели, потеряв друга, то каково было им, потерявшим такого отца, такого мужа, такого брата!


Холодно, ветрено, и такой, не ко времени, деловой, вонючий шум на мусорной свалке...


Через месяц мы с друзьями снова пришли к его могиле. Уже всё было в камне, как полагается, как у всех, И только надписи на белом мраморе отличались от надписей, которые были вокруг.


Только у него было написано:


�


И это значит: УГНЕТЕННЫЙ СТРАДАНИЯМИ.


Но это - бытовой перевод. А на самом деле следует переводить так: ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО БОГ УДОСТОИЛ СТРАДАНИЕМ или ИСПЫТАЛ СТРАДАНИЯМИ.


Кому что нравится... Но дано ли вообще перевести язык Торы на разговорный, на тот, которым мы пытаемся объяснить дела Твои, Господи?


И ещё: не было написано, как у всех, что умер он тогда-то и тогда-то, а было написано:


�


И это значит: УНЕСЕН НА ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ.


Нет, не как самоубийцу схоронили его, ибо не он убил себя, а его убила непреходящая боль, его убил амок�, его убила рука, уже не ведавшая, что творит...


Ибо он выдержал испытание, ниспосланное ему Всевышним. Он не вопил: "Господи, за что? Зачем, Господи?" Он так верил, что у него не возникало и тени сомнений, даже в такие минуты боли, когда не возопить, не проклясть было выше сил человеческих.


Это я так думаю, Господи.


Но обязательно найдется некто, кто, прочитав эти строки, усмехнется и спросит меня самодовольно: "А что, ты был в самой глубине его сердца? Ты читал его сокровеннейшие мысли?"


Нет, конечно. Но я немного знал этого человека, и даже того немногого достаточно, чтобы не сомневаться ни в едином написанном мною слове о нем, о моем мертвом друге, о великом человеке, нашедшем смысл жизни и избранным Богом для страшного испытания.


�


А спустя полгода мне позвонила его жена и сказала, что он в раю. Сказала так спокойно, так буднично, что и у меня на сей счет не осталось никаких сомнений.


Спасибо Тебе, Господи!..





К О Н Е Ц
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Последняя коррекция:





� Амок - внезапно возникающее психическое расстройство, вид помрачения сознания (малайск).
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