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— Шолом алейхем!�


— Алейхем шалом!�


— Откуда едете?


— Из Варшавы.


— Чем занимаетесь?


— Я — еврейская газета.


— Как вас звать?


— «Юдишес фолкс-цайтунг». А вы, откуда вы?


— Откуда мне быть? Из Егупца. — Чем вы занимаетесь?


— Чем мне заниматься? Я — еврейский писатель. — Как вас звать?


— Шолом-Алейхем.


— Шолом-Алейхем? Жить вам, значит, миром и ладом!


— Того же вам и вашим чадам!


— Что же вы поделываете, пане Шолом-Алейхем?


— Что же нам поделывать? Пишем.


— Что пишем?


— Что нам писать? Что видим, про то и пишем.


— Что же дают вам писания, которые вы пишете!


— Что они могут дать? Горести, колики, слезы, обиды, муки, страдания, тревоги...


— И это все?


— Чего вы еще хотите?


— Я имею в виду...


— Почет? Без меры, без счета! Ни один писатель в мире не имеет столько почета, как еврейский сочинитель. Шутка ли, у евреев писатель, человек, который пишет!


— Вы это всерьез?


— А то что же? Шучу, что ли? Посмотрите-ка сами, что творится на наших юбилеях. Наилучшие пожелания от почитателей, от горячих поклонников и просто от усердных читателей летят со всех концов света, — из Касриловки, из Тунеядовки, из Тетеревца, из Затрапезовки, из Галаганишка, из Стрища, — отовсюду! А корреспонденции, которые сам юбиляр печатает в газетах?! А пиршества, банкеты, тосты?! Море разливанное! А стипендии, а пожертвования, которые вносятся в это время на благо трудящихся земли обетованной!.. Вы шутки шутите, — какой почет оказывают еврейскому сочинителю?


— Нет, я не о том; я имею в виду...


— Заработок? Полон рот! Только бы хватило свободного времени вдобавок к тому быть еще и меламедом, лавочником, маклером, сватом или просто человеком, не отказывающимся от подаяний, способным ходить по домам и собирать деньги на издание своей книги. Вы шутки шутите с еврейским сочинителем? Еврейский сочинитель — свободный человек!


— Что значит свободный человек?


— Он свободен от всех благ и на этом и на том свете; он свободен от куска хлеба, от здоровья, от друзей, от жены и детей, от всех радостей жизни...


— Мне кажется, пане Шолом-Алейхем, что тут в вас уже говорит желчь, вы даже залезаете в дебри нетерпимости. ...Нехорошо это. Не к лицу еврейскому писателю, который пишет для народа, так обрушиваться на евреев. Еврей обязан все в жизни принимать с любовью и три раза в день произносить...


— «Все к лучшему»?


— Конечно! Все к лучшему! А что было бы, если бы вы и того не имели? Какой вид мы имели бы среди народов, если бы сбросили с себя наш единственный кафтан? Разве есть у нас, кроме нашей литературы, иная одежда, чтобы покрасоваться в ней перед миром?


— Быть может, вы и правы.


— Как это «быть может»? Наверняка! Но давайте поговорим о чем-нибудь более веселом.


— О поминках?


— Не то. У меня к вам...


— Просьба? Пропечатать кого-нибудь в газетах?


— Боже сохрани! У меня к вам небольшое дело.


— По части сватовства?


— Нет... А впрочем, да, по части сватовства.


— Кто жених? Откуда невеста?


— Жених в Егупце, невеста в Варшаве.


— Далековато для сватовства. Как же их звать?


— Невесту звать «Юдишес фолкс-цайтунг», а жениха — Шолом-Алейхем. Нравится вам план?


— Недурно. Только бы...


— Что «только бы»?


— Только бы... Ничего...


— Не люблю недомолвок. Скажите, что вас смущает?


— Что может меня смущать? Ничто ни капельки не смущает меня! Одним словом, чего вы хотите?


— Хочу я вот чего. Раз я еврейская газета, а вы еврейский писатель, я хочу, чтоб вы писали, а я печатал.


— Что же мне писать?


— Фельетоны... Чтоб смеялись.


— Смеяться? Ведь плакать хочется...


— Вы можете плакать, только бы публика смеялась. Понимаете?


— Понимаю, как не понять? Вы хотите, чтоб я представился скоморохом, комедиантом, клоуном, шутом гороховым, словом забавлял публику...


— О! Только свяжись с еврейским сочинителем! Кто сказал — скоморох, комедиант, клоун, шут гороховый? Я только хочу, чтобы в ваших писаниях была и шутка, и прибаутка, и по плечу хлопок, и по заду шлепок. Словом, публике надо доставлять удовольствие...


— Чтобы все говорили: «Черт бы побрал этого Шолом-Алейхема! Ну и язычок — онеметь бы ему! Ну и рученька — отсохнуть бы ей!»


— И еще я хочу, чтобы вы толком поговорили с нашими евреями, и именно на их наречии, на их родном языке, чтобы вы так и сказали им: вы, мол, такие и сякие, вы, дескать, и растакие и рассякие!.. То есть вы должны разделать их под орех, но красиво, чинно и благородно. Вы меня понимаете?


— Понимаю, как не понять? Вы хотите, чтобы мы с ними играли в ту игру, которая называется «кошки-мышки»?.. Так и быть... Только бы...


— Что «только бы»?


— Только бы... Ничего.


— Я же вам говорил — терпеть не могу недомолвок. Давайте прямо, что вас смущает?


— Что может меня смущать? Ничто ни капельки не смущает меня. Одним словом, чего вы еще хотите?


— Еще давайте им сценки...


— Чтоб они зевали?


— Рассказывайте им истории...


— Чтоб они быстрее засыпали?


— Напишите большой роман, роман с любовью, с трогательными сценами, чтобы дух захватывало. Одним словом, чтоб был роман...


— В шести частях с прологом и эпилогом, а-ля Шомер? Ни с чем не сообразные, дикие, нелепые сцены, ни к селу ни к городу?.. Меламед из Несвижа заводит любовь со служанкой Ривкой; он пишет горячие письма, она поет чувствительные песни; потом он уезжает в Париж и спустя девять месяцев возвращается баронам или миллионером и застает свою возлюбленную на кухне у ростовщика Эфраима, бандита, убийцы, душегуба. Тут между ними разыгрывается дуэль: ростовщик Эфраим хочет расколоть пополам несвижского барона; тогда барон бежит к губернатору, будит его и возвращается вместе с ним и с тремя жандармами; видя такой оборот дела, ростовщик хватает нож и закалывается, служанка Ривка падает в обморок и поет при этом немецко-еврейскую песню, да такую душещипательную, что и камень может растаять...


— Все? Вы уже кончили? Не нужно, чтоб несвижские меламеды ездили в Париж, чтоб губернаторов будили среди ночи, чтоб ростовщики закалывались и служанки пели на кухне душещипательные немецко-еврейские песни. Я хочу, чтобы вы дали роман, но роман еврейский, любовь, но любовь еврейскую. Вы меня понимаете?


— Понимаю, почему не понять? Вы хотите, чтоб я писал о жизни, о подлинной еврейской жизни? Хотите, чтоб я писал кровью сердца, нервами, от глубины души, нечто такое, за что расплачиваешься здоровьем и старишься раньше времени, от чего лицо покрывается морщинами, а голова — сединой, вы этого хотите? Так и быть... Только бы...


— Что «только бы»?


— Только бы... Ничего.


— Опять недомолвки? Скажите же наконец, что вас смущает?


— Что может меня смущать? Ничто ни капельки не смущает меня! Словом, чего вы еще хотите?


— Хочу, чтоб вы потрудились хоть раз в месяц просмотреть все те книги и книжонки, что пишут писатели...


— Изводят бумагу...


— Но печатники печатают...


— Как подмажешь, так и поедешь. Раз им платят, они печатают.


— Но книготорговцы берут.


— Меняют книгу на книгу, шило на швайку...


— Но народ читает...


— Что ему еще остается? Не дают скотинке отрубей, — она жует солому...


— Вот вы и потрудитесь все это просмотреть, прочесть, а потом вкратце пересказать читателю, хорошенько ему разжевать, объяснить, что хорошо, а что ни к черту не годится...


— Надо щадить его желудок...


— Словом, будете писать критику.


— Велико ли дело?! Стану той же скотинкой и подохну в том же стаде...


— Но что же? Попрошу, чтобы все это — без лишнего шума...


— К чему кричать?


— И без огня...


— И без воды...


— И без злости...


— Злиться — грех...


— Ваша критика должна быть и нескучной, и полезной, и серьезной, и шутливой... Вы меня понимаете?


— Понимаю! Почему не понять? Вы хотите, чтоб из хлама, которым завален наш литературный рынок, я состряпал вам настоящий цимес. Рыться в куче навоза, — авось «найдется когда-нибудь жемчужина, — легкая работа; от нее недолго посинеть — так полезна она и для тела и для души. Ну что ж, недурно... Я готов, только бы...


— Что «только бы»?


— Только бы... Ничего...


— Фу, пане Шолом-Алейхем! Я вам сколько раз говорил, что не терплю недомолвок. Со мной вы должны быть откровенны. Скажите, пожалуйста, что означает ваше «только бы»?.. Деньги?


— Кто говорит о деньгах?


— Что же? Почет?


— Кто говорит о почете?


— Что же? Здоровье?


— Что говорить о здоровье?


— Что же вы! все твердите «только бы»?


— Только бы читали!..
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� Мир вам! (еврейск.)


� Вам мир! (еврейск.)
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