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На рассвете

Светало медленно и хмуро.

Косноязычно, без души.

(Так начинается халтура,

когда приказано: пиши!)

Природа этот день творила

Как будто из последних сил.

Невдохновенно и уныло

Дождь в сотни строчек моросил.

Молчали сопки. Мокли пади.

Мертвели сонные дома.

(Так пишут заработка ради

Без божьей страсти и ума.)

Над горизонтом вырастая,

Под плеск тяжелых птичьих крыл,

Прокаркала воронья стая:

– К-р-ровь! Кар-ра! Кр-ремль! –

и след простыл.

В такое утро, в сиром свете,

В тяжелой муторной тоске

Вполне уместно в туалете

Себя подвесить на крюке.

И правда, что нам день пророчит,

Какую прочит благодать?

Черновикам вчерашней ночи

Беловиками не бывать.

Измятое покинув ложе,

Глядим в далекую тайгу…

И молим: – Помоги нам, Боже!

И слышим: – Может, помогу…

Память

Пора перечеркнуть страницы

таймырской ветреной земли.

На юг переместились птицы

и в Беломорье – корабли.

И я сменил свое зимовье,

чтобы запеть на сто ладов,

чтоб запастись горячей кровью

у азиатских городов.

В стране, охваченной пожаром,

занес в страницы дневника,

как распоясались базары

киргизского материка.

Как в юртах на овечьих высях

в котлах творится пышный плов,

как скакуны летают рысью,

роняя жажду с удилов. 

Пора перечеркнуть страницы,

где вьюжна каждая строка.

Пора, когда тебе за тридцать,

купить свой дом. И вдохновиться

у собственного огонька.

Годов тяжелая поклажа

торопит степенеть скорей,

жену приставить, точно стражу,

у запертых на ключ дверей.

О, азиатский тихий вечер,

что обвевает холодком!

Ты дан мне, чтобы холить печень

кобыльим кислым молоком.

Ты дан, чтоб в блеске минарета

познать гармонию чудес

и мудрым взором Улугбека

насытить глубину небес.

Так почему же, 

отчего же

я не хозяин здесь, а гость?

И жестко мне на мягком ложе!

И память неотступно гложет,

как пес, вгрызающийся в кость.

И почему, едва прикрою

глаза на белой простыне,

вновь енисейские прибои,

как трубы, запевают мне?

Нет, Азия! 

Тебе не слиться

С пожаром зарев снеговых.

Занесена твоя десница!

Но снова улетают птицы.

А память обгоняет их.

Письмо

Там у вас снегопад

и багровые блики.

Здесь у нас желтопад

засыпает арыки.

Там у вас, как набат,

громыхают бураны.

Здесь базары гудят

у горы Сулеймана.

В миллионы свечей,

с солнцем бешенным вровень,

как из адских печей,

жар идет от жаровен.

А в кромешной дали

огоньками мигают

мне Мунгуи мои

и мои Попигаи.

Я представлю на миг:

рыщут снежные сани.

Как олений язык,

блещет сполох сиянья.

И в упряжке визжит 

оробелая сука.

Я дрожу, точно жид,

над остатками юколы.

Тундра метит в упор

пулю прямо в межбровье.

А январь, как топор,

над моим изголовьем

занесен, 

занесен –

вот удар свой обрушит.

Но опять я спасен

на полночной пирушке.

О великий Аллах!

Я безмерно скучаю

и в твоих чайханах

за целебным кок-чаем

упаду наповал,

пропаду бесполезно…

Круг Полярный сковал,

будто обруч железный.

Юг и север

По Средней Азии кочую.

Ее читаю по слогам.

В себе привязанность корчую

к распахнутым, как мир, снегам.

Там ездовые псы летели.

Метели, как бичи, свистели.

Бичи сверкали, как мечи.

Там сухо щелкали капканы

и бились вдребезги стаканы

в каленом зареве ночи.

Там на декабрьских стылых бойнях

долганский нож свистел разбойно

и кровь играла в жилах злей.

Салютовали карабины

восходу, что горел карбидно

на мачтах вмерзших кораблей.

А ты, гремящая путина!

Рвала ты душу, как холстину,

толкала в адовы круги.

И шторм ревел тяжелым басом.

Но шли рыбацкие баркасы

до самой Сопочной Карги.

А здесь прославленные дыни

лежат в немеркнущей гордыне.

Тишайша солнечная высь!

И все базарные жаровни,

кострам пылающим не ровня,

бараньим духом пропеклись.

Страна садов, страна арыков

чайханщика протяжным криком

зовет: 

– Не уезжай, 

вернись!

В мои Чимкенты, Андижаны,

в мою фруктовую державу,

где вместо рек течет кумыс.

Я понимаю эту землю.

Но голосу ее не внемлю.

И вновь, как птица, на крыле!

Еще лететь. 

Еще не поздно.

Ведь светят, как проклятья, звезды

в недостижимой той земле…

Сожитель

Поселился в доме паук.

Приглядел уголок за трубой.

Кто он – враг или нежный друг?

И какой мне грозит судьбой

Этот друг или нежный враг,

По всему видать, юных лет?

Означает небесный знак

Поражений моих иль побед?

Я подумал: может, убить,

В чернокнижьи его обвиняя?

Вишь, как тянет тонкую нить

Паутины своей для меня!

Этот гость предвещает погост?

Иль, напротив, долгий полет?

Ох, непрост паучок, ох, непрост!

Он загадки мне задает.

Молчаливый анахорет,

Комариный ночной палач.

Стихотворный мой слушает бред,

Покаянья мои и плач.

И в глухой полуночный час

Укрепляет мой слабый дух…

Я за это ему припас

Два десятка комнатных мух.

Так живем, не зная разлук,

Длится дружбы круговорот…

Я – писака. А он – паук.

А могло быть наоборот…

Охотник. 

От кутежей его трещали 
Распахнутые города. 
Не кашей с маслом, не борщами 
Он угощал друзей, когда 
Занес туда его пропеллер 
От дальних стойбищ и снегов. 
В мир, оглущающий капелью.., 
И окунулся, как в купель он, 
У черноморских берегов. 
Но прежде были Киев, Рига – 
Сплошной невыносимый крик. 
И деньги нес он, как вериги, 
Стараясь сбросить вес вериг. 
Пред ним распахивали двери, 
И рос друзей медовый круг. 
И вызывали на доверье, 
Дыша, как дышат при каверне, 
Прекраснейшие из подруг. 
Когда заказывал «Особой» 
Иль дефицитнейший продукт, 
Считал: - Вот это будет соболь, 
Вот белка. Это – бурундук. 
Тогда в глазах мели метели, 
Вдруг освещая весь ландшафт… 
Шарахались интеллигенты, 
С ним пившие на брудершафт. 
…И вот теперь, на побережье, 
Он слушал праздничный хорал, 
И, нерасчетливый как прежде, 
Не загорал, а обгорал. 
И вечером в уюте женском, 
Где все кричали: – Пей, старик!, 
Где все его считали жертвой, 
Одним веселым, вольным жестом, 
Он сбросил тяжести вериг! 
…В глухое стойбище на Непе 
Он прилетал в разгар зимы. 
Опухший, черный, будто нерпа, 
И говорил: – Гуляли мы! 
И, вслушиваясь в звоны ботал, 
Дрожа под грудой одеял, 
Как говорят: – Я поработал, – 
Он говорил: – Я погулял. 
Потом, запасшись карамелью, 
Махрой, галетами, крупой, 
Свистел собак, кричал: – Эй, звери!, 
И, градусы плевком измерив, 
Он уходил своей тропой. 
Вскипало ложе карабина, 
И сталь, нетронутая ржой, 
И в прорезь выступал картинно, 
Весь белый, как из карантина, 
Облитый инеем сокжой. 
И соболи в его капканах, 
Настроенных наверняка, 
Плясали смертные канканы 
Вплоть до последнего рывка. 
И пил он снег. Жевал он щавель. 
И отпуск ждал, чтоб как тогда 
От кутежей его трещали 
Распахнутые города. 
1968 г. 

Бойня. 

Не врите, что вам не больно 
Зрителем быть на бойне! 
Ложатся оленьи туши 
Под блеск прямого ножа, 
И кровь на лезвии тускло 
Мерцает, как будто ржа. 
Я видел такую бойню! 
На груде недвижных тел 
Нож мясника разбойно 
Ворочался и свистел. 
Сначала били в затылок, 
Патронов не тратя зря, 
И очи оленьи стыли, 
Как мартовская заря. 
Затем, ошалев от буйства, 
В работу вступал топор, 
И бил по костям, как будто 
По клавишам бил тапер. 
А рядом, крутя носами 
И лая на все басы, 
Как будто сбежав из псарни, 
Шныряли блудные псы. 
Мясник с добротою кроткой, 
Открытый, как на духу, 
Швырял в охрипшие глотки 
Горячую требуху. 
Рукой не боясь касаться 
Недвижных оленьих сердец, 
Кричал: – Налетай, красавцы! 
И был этим псам отец. 
На бойне, в глуши неблизкой, 
Я понял с минуты той, 
Как близко стоит убийство 
С убийственной добротой. 
1965 г. 

Прощальное. 
(Друзьям) 

Дремучая тоска заест – 
К такому я готов уделу – 
Когда свершится мой отъезд, 
Когда я понесу свой крест 
В иных краях, в чужих пределах. 
Когда я одинок, как перст, 
Познаю Хайфы и Хевроны, 
О, как же будет мне хреново! 
Дремучая тоска заест. 
И странно: полетев на вест, 
Опять предстану на Востоке. 
Под солнцем тамошним, жестоким 
Дремучая тоска заест. 
На исторических песках, 
под истеричный плач раввинов, 
возможно, испытаю страх 
растерянного славянина, 
который на ЭСССЭР 
прошел от севера до юга. 
По матери я старовер, 
А по отцу – сибирский юде. 
И посетить не премину 
Святое место – Стену Плача. 
И, всех припомнив, не иначе 
Об этом Острове всплакну. 
Тоски горючей не избыть! 
Скажу, евреям не в обиду, 
Как видно, мне не быть хасидом, 
Сефардом праведным не быть! 
Поскольку мне не позабыть 
Ни этот край, ни наши лица, 
Я обречен во снах томиться, 
Метаться и по-волчьи выть. 
Не зная идиш и иврит, 
Влачиться буду безъязыким. 
Счастливо сердце воспарит, 
Услышав русский мат великий. 
Вопрос: какого же рожна 
Я ухожу в иное поле? 
Ох, тяга к странствиям сильна, 
Целебна, благостна она, 
Как опохмелка с перепоя! 
Мне этот Остров домом стал. 
Ему я не нанес урона. 
И вот коленопреклоненно 
Молюсь, чтоб жил и процветал. 
Я сладко ел и сладко пил. 
Я денежки познал шальные. 
Я три рубашки накопил, 
А также джинсы запасные. 
Душа трепещет и дрожит. 
ПО сути, путь лежит к погосту. 
Прощаться – это так непросто. 
Но, чудится, как Вечный жид, 
Сюда, друзья, нагряну в гости. 
28 апреля 1998. 

Брату. 

Израиль, благословенная страна, 
Прими семью брательника в объятья! 
Не изрыгай на беженцев проклятья, 
В разлуке с родиной не их вина. 
Ты приюти. И щедро озари 
Морским простором, 
                      светом древней суши. 
И отогрей озябнувшие души, 
лозою виноградной одари. 
Неважно, что неведом им иврит, 
А также недоступен мудрый идиш. 
Израиль, ты проницателен и видишь, 
Какой надеждой их душа горит. 
Не огорчай, Израиль, своих гостей, 
Прибывших из небытия России, 
Где снег метет, секут дожди косые… 
Страшней ж всего – безумие властей. 
Гостям неведомо дыханье синагог, 
И древнее Учение благое… 
Но знает Всемогущий Общий Бог, 
Как свято беззащитны эти гои. 
А ты, Израиль, по-братски помоги 
Преодолеть душевную разруху. 
Они – не террористы, не враги – 
Соратники по разуму и духу. 
Ты, Мойша хайфский, их не обижай. 
Ты, Хаим тель-авивский, будь покладист. 
И уважай, а также ублажай, 
Приумножай добром 
                      сердечный кладезь. 
…А я пока на дальних островах 
Продолжу изучение Расеи. 
Жизнь здесь несет свирепой каруселью, 
Вселяя в душу неуемный страх. 
И, кажется, что вот сейчас сорвусь 
И расшибусь премерзко и пребольно 
И закричу: 
                      Ну, знаешь, бабка Русь! 
Поиздевалась вволю ты, довольно! 
И легкокрыло брошу я страну, 
Покину я пределы эти наши… 
Отечество! Любимая параша! 
Не прокляну, а горестно всплакну. 
И восхвалю, и воспою стихами… 
А в Тель-Авиве брат рукой замашет. 
И я ему скажу: – Ну, здравствуй, Хаим! 
А он ответит: – Ну, привет, Абраша! 
31 октября 1997 г. 
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